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tekst Sara Madou foto’s Tom Cornelissen

Lieke Hester:

Ik wil het échte  
verhaal laten zien’
‘

Op haar blog, haar Instagram en nu ook in een tweede 
boek: politieagent Lieke Hester (36) schrijft alles wat ze 
meemaakt van zich af. En dat is best wat, als hoofdagent 
in het centrum. ‘Vroeger was ik een week m’n bed niet 
uit gekomen na zo’n bedreiging, nu denk ik: ga je gang.’

L ieke komt het café binnenwaaien alsof ze 
zelf op de hielen gezeten wordt: ‘Sorry dat 
ik te laat ben, maar het was tyfusdruk 

vandaag.’ Bijna achttien jaar zit ze nu bij de  
politie, onder andere als hoofdagent op de  
Wallen. Hoe voelt het om de helft van je leven 
agent te zijn? ‘Bizar. Wat ik vooral gek vind, is 
dat je opeens bij de oude garde hoort. Dat  
nieuwe agenten tegen je opkijken en mensen  
‘u’ tegen je zeggen. Echt, hou op.’ 

Heb je het politievak in die achttien jaar zien 
veranderen?
‘Behoorlijk. Ik zou een achttienjarige van nu 
niet aanraden om bij de politie te gaan. Dat is 
wel erg jong voor wat er op je afkomt. De we-
reld is een stuk harder en gepolariseerder ge-
worden. Dat merk je ook op straat, zoals in het 
geweld tegen hulpverleners.’

Tijdens een confrontatie liep je een paar jaar 
geleden hersenletsel op. Heb je nooit  
gedacht: ik kap ermee?
‘Als ik ooit iets anders ga doen, komt dat niet 
door het werk op straat, maar door de organi-
satie die eromheen zit. Die mishandeling was 
vreselijk, maar ik had meer moeite met de  

afhandeling. Het voelde alsof politie en justitie 
me in de steek lieten. Ieder jaar weer, zo rond 
de jaarwisseling, hoor je dat geweld tegen  
hulpverleners zwaarder bestraft moet worden. 
Vervolgens gebeurt er precies niks.’

Een ander verschil is dat tegenwoordig alles 
wordt gefilmd. Hoe is dat?
‘Ik doe mijn werk altijd naar eer en geweten. 
Het probleem met al die smartphonefilmpjes is 
dat het momentopnames zijn. Er zwerft op 
YouTube iets rond waarin je mij iets hoort 
schreeuwen als ‘en nou opdonderen, ik ben he-
lemaal klaar met je onzin’, maar dan nog wat 
grover. Wat eraan voorafging en hoe ik al tijden 
met die arrestant in discussie was, dát zie je 
niet. Toch vind ik doxing nog enger, waarbij 
privégegevens worden gedeeld. Het is mij ooit 
overkomen en je wilt van sommige mensen echt 
niet dat ze weten waar je woont. Bijna elke dag 
zit er wel een bedreigend bericht in mijn DM’s. 
Laatst schreef ik iets over de oorlogsmisdaden 
en mensenrechtenschendingen in Palestina en 
ontving ik driehonderd doodsbedreigingen in 
één week. Vroeger was ik dan een week niet 
meer uit bed gekomen, nu laat ik me niet meer 
het zwijgen opleggen. Het is vervelend, maar ga <
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Als kind van een violist  
en een pianist was  
mezzosopraan Maria  

Warenberg (29) al vroeg  
bezig met muziek. Samen 
met haar broer ging ze mee 
naar de repetities van haar 
vader en op haar derde zong 
ze al melodietjes uit Carmen. 
Maar het was operazangeres 
Maria Callas die haar de 
liefde voor zingen bijbracht. 
‘Zij zong zonder filter. Alsof 
ze rechtstreeks de zielen van 
de luisteraars kon aanraken. 
Dat is zo ontzettend knap, 
dat lukt je niet zomaar.’  
Uiteindelijk vond Maria haar 
eigen stem en meldde ze zich 
aan voor het conservatorium, 

waar ze haar roeping vond. 
‘Dit is mijn passie. Ik wil 
alles eruithalen wat erin zit. 
Veel concerten geven,  
met geweldige mensen  
samenwerken en overal ter 
wereld optreden.’  
Volgens Michiel Wittink, 
concertprogrammeur bij Het 
Concertgebouw, komt dat 
wel goed: ‘Ze heeft veel  
verschillende klanken in 
haar stem. Doordat ze daar 
heel goed mee omgaat, raakt 
ze het publiek diep. Haar 
concerten zijn betoverend.’

Op 7 maart staat Maria met 
een soloconcert in de Kleine 
Zaal van Het Concertgebouw.

‘�Ik zou een achttienjarige nu niet 
aanraden om bij de politie te gaan’

tekst Olivier Kemme foto Danny Griffioen

Wie zijn de nieuwe cultuurmakers in de 
stad? Negen grote culturele instellingen 
tippen dé talenten van nu. Volgens het 
Concertgebouw is dat Maria Warenberg.

IK WIL OVERAL TER 
WERELD OPTREDEN’

Cultuurmaker 

‘

Meer weten over Maria Warenberg? 
Scan de QR-code met je smartphone 
en leer haar nog beter kennen.

je gang met die mening 
van je. Om in mijn vak 
overeind te blijven, heb 
je een flink incasse-
ringsvermogen nodig.’

Wat vonden je bazen 
ervan dat je een boek 
ging schrijven?
‘Ik heb ze bewust niet 
om toestemming  
gevraagd, maar het  
achteraf gewoon gezegd. 
Als ik het vooraf had 
overlegd, was er  
ongetwijfeld zo’n  
politiek-correct blauw 
sausje overheen  
gegoten: dat past totaal 
niet bij me. Ik vond het 
wel spannend, hoor, 
maar wilde per se het 
échte verhaal laten zien. 
Ons werk is nou  
eenmaal niet altijd  
fantastisch. Er gaan 
mensen dood, ik zie veel 
verdrietige dingen. En 
er zijn klotedagen  
waarop alles misgaat, of 
je juist geen zak te doen 
hebt en je met je neus in 
de administratie zit.’

Had je het zien aankomen, dat je eerste 
boek zo’n succes werd?
‘Nee joh, ben je gek. Het was mijn droom om 
ooit een boek te schrijven, maar dan moet je 
eerst de meningen van anderen aan de kant 
durven én kunnen gooien. Daar moest ik eerst 
nog wat voor overwinnen. Toen ik eenmaal had 
besloten dat het er ging komen, had ik weinig 
verwachtingen. Maar op de dag van verschijnen 
werd er al een tweede druk besteld.’

Hoe vond je de tijd om te schrijven?
‘Eerst werkte ik, naast het politiewerk, ook nog 
in het restaurant van een goede vriend, stel je 

voor. Toen ik hersenletsel opliep, moest dat  
veranderen. Ik ben minder uren gaan draaien en 
die tijd heb ik deels besteed aan het schrijven. 
Daar heb ik nog voor zitten researchen, om te 
weten te komen hoe échte schrijvers die routine 
aanpakken.’

Als iemand vraagt wat voor werk je doet, 
wat zeg je dan?
‘Politieagent. Al zei ik vorige week op een  
feestje voor het eerst: ‘Schrijver en politieagent.’ 
Het is bizar dat ik niet één maar twee banen 
heb waar ik zo blij van word. Er zijn mensen die 
zo’n hekel hebben aan hun werk dat ze zich op 
maandag al verheugen op het weekend. Daar is 
het leven echt te kort voor.’

Word je weleens herkend op straat?
‘In uniform soms, in burger weinig gelukkig. 
Laatst zeiden twee drugsdealers dat ze mijn 
boek hadden gekocht. Ik geloofde er niks van, 
heb ze getest met wat vragen, maar het was 
echt zo. De reacties tot nu toe zijn hartstikke 
leuk. Al denken mensen soms wel dat ze me nu 
van haver tot gort kennen. Terwijl je, ook op 
social, natuurlijk maar een gedeelte van mijn 
privéleven ziet. Ik heb ervoor gekozen om met 
mijn kop in het openbaar te treden, mijn  
vrienden en familie hoeven geen last te hebben 
van de vuiligheid die dat oplevert. Zo was er 
laatst nog een gezellig type dat zijn volgers ging 
oproepen om iedereen in mijn contactenlijst te 
waarschuwen ‘wat voor een hoer’ ik was.’

Je ontvangt ook geregeld berichten van 
mensen die je vragen om mentale hulp,  
bijvoorbeeld omdat ze nadenken over  
suïcide. Wat doe je daarmee?
‘Ik spreek me veel uit over die onderwerpen  
en ben mijn beide boeken begonnen met een 
brief aan mensen die mentaal in de shit zitten, 
om ze te vertellen dat er hulp beschikbaar is en 
ze altijd 112 kunnen bellen. Ik probeer advies te 
geven, geen oordelen; dat geeft vertrouwen. En 
ik begrijp het, ook door mijn werk.’

Het klinkt intens, op regelmatige basis dat 
soort berichten krijgen.
‘Ik ben goed in doen wat ik kan en het daarna 
loslaten. Mijn privéleven moet ik bijvoorbeeld 
afkaderen. Ik kijk op vakantie rustig een week 
niet naar mijn DM’s. Maar het is weleens  
gebeurd dat precies in zo’n periode iemand me 

dan een bericht had gestuurd, dat ik dus niet 
had gelezen: die persoon is er nu niet meer. You 
can’t save everyone, helaas.’

Heb je nooit overwogen om te werken in de 
mentale gezondheidszorg? 
‘Het lijkt me heel boeiend, maar ook enorm 
zwaar. De preventiekant van onze psychische 
gezondheidszorg faalt enorm in Nederland en 
dat wordt alleen maar erger. Een wachtlijst van 
anderhalf jaar is tegenwoordig normaal.  
Terwijl: op het moment dat iemand aan de bel 
trekt, zitten ze vaak al ver over hun tax. Om ze 
op dat moment nog van het kastje naar de 
muur te sturen, vind ik onmenselijk.’

Wat doe je na een zware werkdag om je 
hoofd leeg te maken?
‘Wandelen, schrijven, sporten. Knuffelen met de 
kat. En ik heb heel fijne mensen om me heen, 
daar ben ik dankbaar voor.’

Uit je verhalen blijkt dat ook humor vaak een 
manier is om met je werk om te gaan.
‘Als er geen zwarte, morbide, gore en veel te 
grove humor bestond, dan zou geen collega 
meer overeind staan, denk ik. We kunnen niet 
anders. Je maakt in één week soms meer mee 
dan de meeste mensen in hun hele leven.  
Humor helpt om dat vol te houden. Als er niks 
meer te lachen is, dan ben ik pleite.’

Zou je ergens anders dan in Amsterdam  
willen…
‘Nee! Niet wonen, niet werken, niks: ik hoor 
hier. Eerlijk gezegd ben ik zo’n typische  
Amsterdammer die buiten de stadsgrenzen al 
in de stress raakt. Dit is mijn thuis: de gezellig-
heid, hoe mooi het er is, alles is dichtbij en mijn  
mensen wonen in de buurt. Amsterdam zit  
gewoon in mijn bloed.’

Zijn er ook dingen die je minder leuk vindt 
aan Amsterdam?
‘Het toerisme loopt de spuitgaten uit. Ik gun ze 
onze mooie stad, maar soms is het zó vol dat ik 
denk: ga alsjeblieft weg! Aan de andere kant 
hou ik zelf erg van reizen, de mensen daar  
ergeren zich vast ook kapot aan mij.’

LIEKE HESTER…
 
• werd geboren in 1988 in de    
Westerparkbuurt
• begon in 2007 aan de Politie- 
academie als surveillant, liep 
stage in Zuidoost, werkte als 
agent-in-opleiding in West en is nu 
hoofdagent in het centrum
• was te zien in RTL-serie Bureau 
Burgwallen (2019)
• houdt al bijna tien jaar een blog 
bij: liekeschrijft.amsterdam
• spreekt zich in haar verhalen 
vaak uit tegen geweld tegen  
hulpverleners en de staat van de 
mentale gezondheidszorg, waar-
van ze de gevolgen op straat ziet
• schreef haar belevenissen als  
politieagent op in Het kan ook 
nooit normaal (2022), dat een 
bestseller werd, en in Het wordt 
ook steeds gekker (2024)
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‘�Laatst zeiden twee dealers 
nog dat ze mijn boek hadden  
gekocht’
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